骤然穿梭于身份迷思、存在意义之间，你是否会因此而发狂？《停留》的故事在作家大卫•比尼沃夫的栩栩妙笔下走上了大银幕。大卫编故事的能力不俗，从斯派克•李执导的温情回转的《25小时》到气势恢弘的《特洛伊》，再到2007年上映的英姿飒爽的《金刚狼》，大卫在远离现实的道路上越走越远。当然，好莱坞最看中的就是他这副天马行空的劲头。

　　凭借《死囚之舞》、《寻找梦幻岛》的良好口碑逐渐上位的导演马克•福斯特最初被剧本所吸引，不仅仅是出于其考验心智的悬疑氛围，更因为故事中现实、想象与错觉之间的交错，为他在镜头语言的创作上留有极大的发挥空间，马克认为电影艺术就是自信与创造力的展示平台，当下的观众被繁复各异的媒介所包绕，不同的“现实”交相存在，如何感知自我的身份确实成为了一个难解的逻辑问题，以往，影片无论是搭建在虚构的故事或是历史史实上，对于情节的展开和角色的行为，都需要一个合理的解释，但马克认为《停留》无需理性的逻辑线索，只能跟着感觉走。

《停留》拍摄花絮：惊悚的实验艺术

　　花非花、我非我，这世上最难的事儿莫过于认清自己，片中的诸多角色就历经了这样自我认定的情感挣扎。对于导演马克来说，影片成功的关键是选好具备丰富表演层次的主演，而全片的叙事重点汇聚在医生山姆的身上，出于表演实力与票房号召力的双重考虑，马克选择了伊万•麦克格雷格来塑造这位痛苦的主人公，从《猜火车》中的迷幻瘾君子到《星战前传》系列中的绝地武士欧比万，伊万对于不同角色的适应能力堪称一流，况且，随着《星战前传3》的上映，伊万的人气指数再度上升不少。但山姆这一角色对于伊万来说却是前所未遇的挑战，迷幻感来得似乎比吸毒还要猛烈，片中作为伊万女友的娜奥米•沃茨坦言故事的某些方面让她想起了《穆赫兰道》，同样费劲拔力地在现实与梦境之间来回挣扎。

　　同样，从绿色的门、螺旋楼梯到极速的水流，片中的所有道具都追求着一种眩目失衡的重复感，让你仿佛走入了幻象交织的迷宫，为了激发设计灵感，马克观看了从上世纪六七十年代到现今的所有心理惊悚片，从色彩搭配到闪回片段的运用，仔细地揣摩了一番，以分别象征妄想、常态与梦境的黑、红、绿三色作为了影片的主色调，对于如何营造画面上的梦境语言，马克简要地向摄影指导传达了创作的理念，“就当是在惊悚片的外衣下拍一部艺术实验电影而已”。

《停留》点评：颠覆你的思维逻辑

　　盲人复明、死人复活，片中山姆与亨利的身份交织也许会颠覆你所有的思维逻辑，《第六感》的生死两茫茫、《搏击俱乐部》的到底我是谁、《记忆碎片》的快速闪回……通过《停留》你能抓住许多流行元素的尾巴。影片拍摄时，导演马克•福斯特明确表明了创作态度，“拍《停留》的目的在于，要在设计、摄影与剪辑方面，打破一些惯有的讲故事方式——把观众带到一个无法判定真实与虚幻的地界，本片为你提供了感知存在的全新方式与视角。”

　　就像是片名“STAY(停留、支撑)”这个词的多重涵义一样，正面的评论认为：马克•福斯特再次为电影艺术作出了完美的注解，继《寻找梦幻岛》为约翰尼•德普提供了上佳的表现机会后，《停留》又在伊万•麦克格雷格演艺履历中添下了出色的一笔，片子的理解难度类似于《穆赫兰道》，但好在娱乐度高些，值得驻足观赏；负面的评论则说：片中的现实与幻觉之间的交错表现得过于模糊，就像吸毒过后的妄想症状，场景的反复切换与重复，让人眩晕得恶心，只能支撑着看下去，就连昆汀•塔伦蒂诺、罗曼•波兰斯基看过后都会抓狂撞墙的，至于选用了伊万、娜奥米•沃茨两位出色的主演，那完全是资源浪费，二人只是得到了一次练习美式口音的机会而已。虽然评论褒贬对立得有如冰火两极，但导演马克的愿望是好的，他希望本片能像一扇窗子，观众可以透过它去发现更深的景致，而不要盯住窗子本身不放。



乱世冤家

1786年的某一天，在大西洋洋面上，航行着一艘印地安人的货船。货船的底舱躲藏着一个名叫尼古拉.菲利贝的法国人。他从小由南特市一家酒店老板戈斯兰收养，并和戈斯兰的女儿夏洛特结为夫妇。有位男爵疯狂地爱上了夏洛特，愤怒的尼古拉将男爵杀死，畏罪出逃。1787年春，尼古拉辗转来到了美国南卡罗莱纳州的查尔斯顿，凭着他的聪明才干，仅在五年之内就成为该公司老板阿瑟达维松身边的红人。达维松又将自己女儿玛格丽特许配给他。尼古拉和玛格丽特举行婚礼时，有人揭露尼古拉早已结婚，这违背美国的教规，婚礼中断。两星期后，达维松派尼古拉去法国销售小麦。这时的法国刚刚建立了共和制的新政权，国内局势动荡。尼古拉销售小麦，虽遭市政府议员的非难，但他是雪中送炭，受到当地市民的欢迎。尼古拉得知妻子夏洛特因爱上盖朗德侯爵而逃往乡下，为了找到夏洛特，他毅然救出了因谋反而被捕的侯爵的妹妹波丽娜，自己却?铛入狱被判处死刑。后来，在他儿时的伙伴西蒙的帮助下，尼古拉越狱逃到了偏僻的乡村，与盖朗德侯爵等保皇党人不期而遇，一场混战，随尼古拉一同越狱的另一囚犯当场被打死，尼古拉幸免一死。尔后他又作为波丽娜的救命恩人被奉为上宾。尼古拉几经周折终于找到了夏洛特。他劝她回家去，但夏洛特不愿离开。盖朗德怕美女被别人夺去，决定和夏洛特结婚。波丽娜得知哥哥要结婚，她也执意要嫁给尼古拉，这就引起另一贵族青年圣奥班的妒意，便拨剑要与尼古拉决斗。圣奥班边斗边大声叫嚷：“尼古拉是共和国派来的密探。”于是许多贵族纷纷拔剑助阵。尼古拉寡不敌众，束手就擒。夏洛特意识到保皇党不会轻易放过尼古拉，她当场言明：“他是尼古拉.菲利贝，是我丈夫”，在场的人目瞪口呆，夏洛特立即挽着尼古拉离开了大本营。途中夏洛特发现尼古拉的项链盒里有玛格丽特的照片，又听说他回国是为了和自己离婚，不禁醋意大发。这时正巧法国亲王路过，夏洛特忿然坐上了亲王的马车。亲王令手下人给尼古拉强行灌入迷魂药，并在他昏睡中办了离婚手续。亲王带着夏洛特离去。被留下的尼古拉被人抬回了他自己的货轮。戈斯兰已破产，他意外地找到了生财之道：他将酒窖里囤积的酒全部装上尼古拉的货船返航了。尼古拉昏睡了几个昼夜后，渐渐苏醒。守在一旁的戈斯兰拿出离婚证交给尼古拉说：“你回美国就和那姑娘结婚吧，你可要发大财了！”尼古拉听后如梦初醒，纵身跳进大海游向岸边。一阵海风把离婚证书也吹进了大海里。他去追寻夏洛特，途中加入了共和国军队，立了战功。夏洛特坐在疾驰的亲王马车内。心里一直思念着尼古拉，当马车快要接近边境时，夏洛特跳下马车，奔向共和国军队……尼古拉和夏洛特再度重逢，和好如初。



小兵

    《小兵》这部电影的名字仿佛已标示了它被忽略和遗忘的命运。在不少提到戈达尔及其电影艺术历程的书目中，它甚至不能登上主要作品列表。更加有趣的是，即使遭禁三年的命运也没能为它带来更多的注意，倘若换作现在的时代，这样可遇不可求的炒作机遇怎么可能没有效果呢？
    在我手中DVD封面的英文简介中，声称这部电影因为具有对阿尔及利亚独立战争期间双方暴力行为的描绘而遭禁，而中文翻译者则说的更加容易被国人理解："因其具有强烈的政治倾向，而遭当局禁演"；最为无聊的是一位叫做Tony Rayns的《Time Out Film Guide》的作者——"Fascinating"——好像对于每部电影都有各种评论家不厌其烦的使用此类词汇。
    1959年，戈达尔用《筋疲力尽》震惊了影坛，一夜之间他已成为"新浪潮"最大胆的革新者、一个具有强烈浪漫趋向的物质主义者、一个叛逆的媒体语言颠覆者和电影符号学实践者。不过，在我看来，说《筋疲力尽》便是戈达尔政治电影的开端显得证据不足而且与一般概念相悖。《筋疲力尽》当然不是没有政治态度和取向，不过它的故事脱离了明确既定的政治语境，因此它的政治是有关"制度化"的，对于戈达尔来说，对于这部电影再现内容的"续接"发生在70年代之后他告别"革命的政治"只问艺术之后。1960年《小兵》的出现其实才算是其电影历程真正的句读。这样的原因要比众说纷纭的遭禁之类更能说明《小兵》被忽视的价值。
    这部影片并不长，通过阿尔及利亚争取民族独立的抗法战争期间一位法方激进分子的自述展开。布诺是法国情报局人员，以记者的身份从事暗杀之类的活动。在日内瓦，他受命暗杀一位敌方要员，然而他认为自己"太老了，不适合这类角色"，因此并不情愿。在此期间，他爱上了一位叫做维红尼卡的少女，然而他不知道她乃是为阿方服务的谍报人员。因为布诺对杀手的生涯感到厌倦，他准备逃亡巴西，然而受到同伴雅克和保罗的陷害和威逼，行动失败后又遭阿方绑架，受到严刑拷问，脱逃后他打算用完成暗杀来换取护照，携维红尼卡一起出逃，布诺成功的完成了任务后才知道法方已经暗地里逮捕了维红尼卡并将她折磨致死，万念俱灰的布诺反而"学会了乐观，所幸自己已经时日无多"。
    戈达尔为影片设置了明确的政治背景，阿尔及利亚战争是阿为摆脱法国殖民统治的民族独立战争。当时代表双方的激进的民族主义者展开了正面战场以外的战争。一些同情某一方的知名人士遭到敌对方的暗杀。布诺便是这场特殊战争中的一个小兵。小兵这个称谓有着特殊的意味，它意味着微不足道、价值不高、随时可做牺牲品。当然，也有人为此赞扬小兵们"勇往直前、不怕牺牲"的精神，不过这样的暂扬一般都出自轻易不会牺牲的人们之口，所谓不怕牺牲多半是不怕"别人"牺牲而已。布诺厌倦了做一个杀手，他感到自己是在"浪费生命"，他幻想着逃往巴西去开一间属于自己的画室。当他的同伴要求他去杀死那位要员时，他感觉杀了他会使自己成为失败者。——一个胜利意味着获得一种权力，而失败则意味着失去一种权力，布诺所谓的失败者并不是因为他不能杀死一个敌人，而是失去了拒绝做某件事情的权力，或者说失去了对自己行为的自主权。当他遇到与他同病相怜的维红尼卡，两个天涯沦落人自然走到了一起，布诺似乎也找了一丝生活的兴味——很多时候，爱情都被认为是摆脱荒谬的良药，尽管药效总是不如人意。他的同伴不允许他离开这个游戏，他们诬陷他叛国，并告知他"干掉一个敌人是唯一的出路"——古往今来"党同伐异"都是证明忠诚的最好方式。然而，布诺仍然天真的想要逃开，结果在苏黎世被敌方特工捉住。在此时，戈达尔用近乎一丝不苟的冷酷不动声色的展示了阿拉伯人对布诺的折磨：他们把他锁在浴室中，点燃火柴烤他的双臂、把他按在浴盆中灌水、用衬衫蒙住他的头然后用水浇，使他透不过气，将手摇发电机的两极串接到捆在地上的布诺的脚上，让他在地上震颤。布诺本来可以说出同伴的电话，但是他始终没有出卖他们，他只是问："我刚才大叫了么？"这个问题令行刑者也迷惑不解。这的场面很容易令人联想到萨特的存在主义。60年代，戈达尔热诚的拥抱马克思主义，然而，戈达尔的马克思主义带有浓厚的存在主义色彩，影片的这一场景甚至几乎就是萨特的小说《墙》的影像化。所不同的就是布诺不像巴勃罗那样不能正视自己的自由，他不惜以自杀和跳楼来捍卫自己"不做某件事"的自由，他坚持不说出同伴的电话号码，并非出于对己方立场的忠诚，而是正是为了维护对自己生命的自主权。
    布诺逃到维红尼卡家之后，影片出现了集中体现导演意图和思想的另一个重要场景，此时，戈达尔借用布诺不厌其烦的大段独白，说出了自己对于战争、存在、理想、胜利的看法，应该说这样的场景似乎更适合一场戏剧，但对于"用搞政治的方法来拍电影"的戈达尔来说却又显得可以理解，只不过这种方法现在来看不是太先锋就是太过时，现在可能不会有观众因为导演太爱说话、太急于说话就原谅这种陀思妥耶夫斯基式的段落。不过布诺富于哲理的发问和回答应当会吸引一些比较投入和喜欢思考的观众。
    布诺和维红尼卡的讨论正像作者与自己的对话，起初布诺问她为什么会为叛军效力，布诺此时的立场从"叛军"两个字明显的体现出来。维红尼卡说："不知道，无论如何法国错了，别人也有理想，不只是法国，理想十分重要。"布诺接着就展开了他的长篇大论。"现在每一个人都恨法国，但作为法国人我很自豪，我同样反对共产国际，因为它捍卫的是思想，而不是领土。我喜欢法国是因为足球明星......,喜欢德国是因为贝多芬......不喜欢阿拉伯世界，因为我不喜欢沙漠、劳伦斯、地中海，阿拉伯人很懒，但是我并不排斥他们，我宁愿忽略他们......"布诺略显自我矛盾的话语透露了法国作为一个殖民国家的意识形态，也表达了他幼稚的政治素养和人道主义基础。和维红尼卡一样，对于加入这场战争游戏的初衷，他们甚至连自己都搞不清楚，布诺说，"我们是毫无信念的做事，无信念的战争令人遗憾"布诺开始觉察了作为这场战争游戏参与者的荒谬。也许，就一场殖民地人民反抗殖民者的战争来说，站在我们的语境，我们能够分清正义的一方。但是，对于这些暴力游戏的参与者来说，他们就未必清楚。布诺不过是一个想要做点事情的普通青年，他对另一个民族的好恶完全取决于个人爱好，然而在当权集团的询唤之下，他成为了游戏中的一分子，他有了杀人的自由，却失去了不去杀人的自由。福柯在对压迫/反抗模式的解构中提出了一个令人叹服的论点：压迫者对于反抗的"需要"远甚于被压迫者，压迫产生了反抗，同时只有反抗才能印证权力和权力机器的有效性。因此，殖民者需要被殖民者的反抗，在权力游戏中的双方都需要对方的反抗来印证自己持有的权力，正像在SM游戏中，正是施虐与受虐者的共存同时保证了双方快感的获得。布诺加入了这场游戏，无论做为压迫还是反抗的任何一方，他都没有退出的权力，游戏需要进行，游戏者就必须在场，那怕他只是一个小兵而已。而布诺想要在这个游戏场中争得一份自由，除了死亡之外，没有任何出路，而死亡正如他自己所说的那样："死者唯一独享的、超越生者的自由就是不再死亡。"
    布诺只是一个小兵，60年代的戈达尔则是一个思想复杂到甚至自己都搞不清的电影人，他们不可能有着解构主义大师的智慧。布诺在感受荒诞的同时，还在苦苦思索着人生的价值："我不能爱所有的东西，我们再也不懂爱了，有些东西比理想更可贵，有些东西比胜利更重要，但愿我知道！""今天的革命是为了什么？三十年的年轻人革命，到头来我们一无所有！"在无知青年舍身参与的种种以"革命"为名的战争中，他们能够获得什么呢？戈达尔苦苦追问的结果，不过是又回到了雨果式的人道主义，历史的轮回将让我们看见，还会有更多没有墓志铭和鲜花点缀的坟墓令更多戈达尔式的沉思者回归这怀乡的道路。生若螟蛉，死如粪土，生命何以自由？死亡有什么价值？或许正如布诺曾经说过的那样，"也许发问要比回答重要，也许自由要用死亡交换。"影片的最后，戈达尔给了布诺一种"自由"的结局，在杀了一个自己不知道为什么要杀的人和指望着共脱苦海的爱人被杀之后，布诺"学会了乐观"，因为"自己已经时日无多"。布诺不再思考，不再指望破茧而出，他等待着死亡带给他的解脱。当死亡对于一个人成为幸运，这是怎样的幻灭？我想即使是那些厌倦了布诺的独白的观众，听到这样满浸着悲哀的俏皮话，也会对戈达尔的大师笔法报以由衷地赞叹吧。
     让.吕克.戈达尔1970年之后不再过问政治，埋头钻研媒体语言的创造。然而，他的革命性和叛逆色彩却在他的创作方法中得以保留，此时他的电影已不具有鲜明的政治内容，却仍然坚定的反抗着旧有电影语言的"制度化政治"，《筋疲力尽》的模式在这里又重新得以延续。 （剩翼）



纳米比亚沙漠

简　　介　

闪耀着金黄色瑰丽光芒的纳米比亚沙漠，有葛蕾丝（卡蜜莉史曼饰）快乐的童年记忆。因父母离异，葛蕾丝随着母亲移居伦敦；妈妈死后，她决定回到记忆中的国度，与爸爸盖瑞（朱利安山德斯饰）团聚。得知爸爸搭乘的飞机在纳米比亚沙漠遭遇风暴失事，她决定进入沙漠中找寻爸爸的身影。

当地土著卡吉（艾瑞克艾伯纳尼饰）与盖瑞是多年好友，深受葛蕾丝的决心感动，决定陪她在漫天沙漠中徒步寻找盖瑞的下落。一个来自文明社会的小女孩与一个非洲土著，葛蕾丝和卡吉穿越整个非洲，越过崎岖的山脉，横渡凶险的瀑布，对抗酷热的天气，深入一望无际的纳米比亚沙漠中，历经千辛万苦，只为了找寻盖瑞。

他们俩足迹踏遍这个埋着古船又蕴藏钻石的炽热沙漠，却不知在奇幻瑰丽的壮阔景色中，隐藏着无限危机，不仅要面对大自然的无情，更要对抗人心的贪婪。葛蕾丝这趟充满勇气的千里寻父之旅能否和父亲重逢，并化险为夷，与父亲重返家园？电影公司指出，该片在沙漠拍摄，昼夜温差高达十多度，演员和工作人员都备极艰辛。



迷魂记

剧情简介：斯考蒂·费古森警官在一次追捕中，在高楼上失手惊吓后得了恐高症。虽然身体外伤完全痊愈了，但恐高症似乎无法根治，他只好从警署辞职改行做了私家侦探。

　　一天，斯考蒂过去的同学加文·艾斯特来找他，委托他作为私人侦探跟踪他的妻子玛伦。玛伦似乎有一种精神惶惑症，而她的丈夫则认为她是中了邪，正受着她死去的祖母夏洛塔·威德兹的控制。

　　斯考蒂开始觉得这个想法十分可笑，但他还是开始跟踪玛伦。玛伦在荣誉军团宫殿里对着祖母的一幅画像看了几个小时，还去了墓地，甚至还企图跳水自杀。斯考蒂把她救上来，并把她带到自己家里。他问她过去这一天里都干了什么？为什么这么做？但玛伦自己也迷惑不解。

　　不久，斯考蒂意外地又遇见了玛伦，她感谢斯考蒂救了她，还对自己的行为表示抱歉。斯考蒂开始对玛伦神秘的美发生了兴趣，他邀请玛伦去旧金山旅行。在杉树自然公园，玛伦让他看一个被锯断的树桩，说上面记载着她的出生和死亡。斯考蒂安慰玛伦，让她从死亡的恐惧中解脱出来，他们的距离更近了，互相表白了爱意。

　　从那以后，他们关系发展很快，玛伦也更加恐惧和忧郁，她对斯考蒂说她的梦和想法，斯考蒂也越来越担心。玛伦说梦到塔、西班牙村落和白色的房子，斯考蒂就领着玛伦来到和梦境相似的圣胡安教区。欲言又止的玛伦离开斯考蒂，很快跑进了附近的一个钟塔，等斯考蒂冲上去的时候，玛伦已经在一声尖叫中跌落高塔，摔死了。

　　法庭很快结束了调查，认为玛伦是死于精神崩溃后的自杀。此后，斯考蒂一直很颓废，直到他见到了朱迪·巴顿。一个闪回就让观众知道了事实的真相：真正的玛伦是死于丈夫手下，而朱迪只不过是造成了玛伦精神崩溃的假像。

　　玛伦以前常戴的项链出现在朱迪身上，终于使斯考蒂产生了怀疑。深夜，他又带朱迪去那个西班牙教区，在那里他揭穿了所有阴谋。此时，一个修女突然出现，惊慌失措的朱迪以为看见了死亡天使，在恐惧中，她从塔上摔下来，死了。不知是愤怒还是悲痛的斯考蒂从高塔上向下看去，此时他的恐高症痊愈了。

　　又是一桩精心策划的谋杀妻子的悲剧，希区柯克绝对的主题，但不同的是，这回没有胜利者。得知真相的男人永远失去了所爱的女人，而他爱上的也只是一个阴谋合成的幻影。

　　希区柯克描述恐高症心理的手法虽然已经成了模仿率颇高的经典镜头，但在今天看来则难免显得有点幼稚和死板。而在我记忆中最能留下印象的，是西班牙村落、有白塔的教堂和格子屋顶上的女尸--最深沉幽暗的噩梦景象。



长崎漫步曲

日本 年深町幸男作品，根据日本直木赏受赏作品改编，吉永小百合、渡哲也 主演，荣获日本电影金像奖最佳女主角。
这是一部吉永小百合的电影，虽然阵容中除了吉永小百合尚有几位亦是知名人物，虽然电影改编自颇有名气的小说，虽然导演非无名小卒，然而，只要卡司中有“吉永小百合”这五个字，其他的一切也就不那么重要了。

吉永小百合在日本电影界近乎是女神一般，她的电影永远备受瞩目，而这部《长崎漫步曲》则为她带来第十次日本电影金像奖最佳女主角的提名，并最终让她第三度捧起影后奖座。这当然是实质名归，作为观众来看，我以为无论是吉永小百合的表演又或者是电影的水平，都堪称典范。

故事的主人公爱八的身份是最能代表大和民族的艺伎。爱八因家境贫穷，被卖到长崎去当艺伎，一路上，她与带她去长崎的男人唱歌，这天真的女孩子尚不知道有什么样的命运等着她。很快地，爱八便成为著名艺伎，不过她的谦逊、温柔，却与其他那些趾高气昂的名艺伎不同。她那谦虚而温和的眉眼，让人不由地心生好感。

爱八虽然是艺伎，却是天使一般的心肠。她帮助街边无助的小女孩绪雪，当绪雪被母亲卖掉时，她接过手来，教这可怜的女孩子唱歌跳舞，要让她成为最好的艺伎，她患上肺炎，爱八更是倾囊而出的帮助她治病。另一位受到爱八多年照顾的女孩子冲美，甚至一直以为爱八是自己的生母。而爱八也热衷于招待那些年轻的无力的相扑选手。她甚至能为了要被炸毁的舰艇谱写歌曲，并落下眼泪。

然而这并非她人生的最高潮，她人生的最高潮是与古贺先生在一起的日子。古贺先生是历史考古家，他周游四方挥霍金钱，他邀请爱八与他一同收集民谣，但是爱八无法获得金钱与名誉，因为他已经破产。爱八欣然应允，为了这，她甚至离开了自己多年来的恩客。这一路上，爱八与古贺先生搜集到一百多首民谣，而人到中年的两人之间也情愫暗生，却是止于礼教。他们找到一首叫做《噗啦噗啦》的歌曲，正是这一首曲，改变了爱八的一生。古贺先生离去之后给爱八留下一首词，无意之间，这首词与《噗啦噗啦》后来边灌录成唱片红极一时。

古贺先生多年后回来，爱八却决定不再见他，他有隐忍的妻子，并且当年已经发过誓再不见他。绪雪向古贺先生展示着爱八教导的舞蹈，古贺先生看着表，爱八没有来。而此时，在往山庙祈福的爱八却心脏病发，在夕阳剪影的背景中缓缓倒下。

长崎的风景着实迷人，作为日本重要的对外港口，长崎混杂有各种各样的美。然而最动人的还是日本的本土气息。电影中有数段远景，将长崎的海港、树林、人文建筑，这些朴实无华的画面统统吸纳入镜头。尤其是爱八与古贺先生在长崎搜集民谣时的几场戏，让人觉得那真是神仙眷侣一般的生活。

可是电影的最迷人之处却不是在于长崎的优美风光。这部电影是一首对于一位伟大女性的赞歌，而这位女性的身份是艺伎，可她又不仅仅是一位技艺超群的艺伎而已。电影中用了好几个段落向观众展示了爱八的多才多艺，尤其是她歌声之美妙，更是享誉整个长崎。然而真正打动观众内心的，却是点滴之间表现出的她的绝美心地。她撑着伞在樱花飘飘的街上，带回可怜的女孩子，买下她们的无用的东西，给她们饭吃。她看见古贺先生的妻子之后，便决定不再见他，尽管她那么爱古贺先生，甚至比他自己更爱。她为了年轻的女孩子可以掏出一切金钱，甚至不惜去当铺押掉自己的和服。

正是这样的真善美，让这位艺伎的身上闪现出动人的人性光芒。也难怪她生后，坟墓上总是开满了鲜花。上帝总是眷顾好人的。（莉莉马莲）



我不想回家

    一个生长在庄园古堡、富裕家庭的20岁少爷尼可（Nico Tarielashvili饰），家族拥有私人小岛， 出门飞机、汽艇代步。母亲是商场女强人，父亲则个是无所事事的酒鬼，尼可抗拒对传统富有家庭的束缚，每天 清晨穿著整齐，开船出门；靠岸后却更换衣服做零工，并与穷人为伍，清道夫、扒手、乞丐、游民或市井小民都 是他结交的朋友，自得其乐，直到日落时分才回家休息。 尼可那不经意的穿著，让他在工作场合里虽有漂亮的女孩，却都对他十分冷漠。打工生活不容易，他观察到 每个人都想要有光鲜的外表。有一次，尼可看上街坊对街餐馆老板的女儿，虽然在约会前他已刻意沐浴更衣 整装 仪容，但却不敌开垃圾车的年轻酷哥，只因他身穿皮夹克、骑著借来的重型机车、一副富家子的装扮，眼睁睁的 看著他接走了自己心仪的女孩…。 某个夜里，尼可糊里糊涂，呼应一群友人的抢劫行动，结果运气实在太差了，只有他和皮耶落网入狱，其余 的人则逃之夭夭。 出狱当天，母亲送尼可一份「压惊」礼物：跑车。他一上车即先急驶回市区去忆旧，无奈当地已变得世事全 非，现在他真的想要回家…



傀儡生命

       心理学教授杰格森和审判官的对话：杰格森回忆当时的情形说，清晨的5点30分，他接到了彼特的电话，他赶到彼特说的地方，看到彼特坐在床边凳子上，床上躺着一个死去的女孩。彼特在杰格森眼里，是一个富有、温和、聪明的人，他对彼特的家庭很了解，说彼特的母亲是一个演员，父亲很早过世，他和彼特也是20年的朋友了。
         命案前14天：彼特在杰格森的办公室找到他，并说出了自己内心的迷惑。彼特告诉杰格森，他对杀人深深的着迷，时常幻想在公寓的住所里，用剃刀杀死自己的妻子卡塔里娜。杰格森听了彼特的话后，把在杀死人后的那种可怕景象说给了彼特听，并让他要放松自己的情绪。彼特离开后，杰格森打电话叫来了卡塔里娜，但当杰格森打电话时，彼特并没有离开，他在门外听到了杰格森的电话。
         卡塔里娜赶到杰格森的办公室，两人亲密但又不无矜持的拥在一起，原来卡塔里娜的情人就是杰格森。卡塔里娜在杰格森这里，说出了她对彼特深切的爱意和对彼特行为的不理解，还自责的认为这跟他们多年没有孩子有关。彼特站在阴暗处，看到、听到了他们的对话和动作。杰格森听了卡塔里娜的话，警告她要小心彼特。
         命案后一星期，审问彼特母亲和彼特的对话：彼特在母亲眼中，从小就是一个聪明听话的孩子，直到他遇到卡塔里娜，疯狂迷恋上她时，一切才有所不同。
         命案前5天，彼特和卡塔里娜度过了一个不眠之夜：彼特在临晨3点还不能入睡，于是他起来喝酒，同样睡不着的卡塔里娜也起来，陪着彼特一边喝酒，一边说着朋友间的趣事。另一个夜晚，彼特通宵呆在办公室里，对着他的秘书分析工作上的事情。
         命案前4天，卡塔里娜准备她的时装展：彼特在卡塔里娜的工作场所找到她，邀她一起去母亲那里午餐。卡塔里娜找了一个借口到酒吧喝酒，彼特独自离去。卡塔里娜酒后找到一起工作了12年的朋友蒂姆家里，两人一起聊天。蒂姆是个同性恋者，他对卡塔里娜说出了他的种种苦恼和不愿意面对已经老去的事实。
         命案后3天，蒂姆和审讯官的对话：蒂姆在审讯官的诱导下，说出了自己是一个同性恋，还说他嫉妒彼特和卡塔里娜的婚姻，他一直暗恋着彼特，并说像他那样的人天生有一种暴力倾向。
         彼特写给杰格森一封没有寄出去的信：彼特在信中向杰格森描述了，他在梦中跟一个陌生女人亲热的经过。后来又在恍惚中跟妻子作爱时，有一种想要杀死她的冲动，当他和妻子融入一种精神状态时，妻子突然死去。彼特从梦中惊醒后，发现妻子就躺在一边。
         命案前4天，彼特想要自杀：一个朋友急忙的赶到彼特家里，把正在阳台上想要自杀的彼特劝回了屋中。卡塔里娜随后躺在彼特脚边，愉快的说着她跟彼特之间的性事。
        命案3个星期后，卡塔里娜去见彼特的母亲：彼特的母亲一见到卡塔里娜就唠叨的讲述彼特的事情。在两个女人的话语中，她们都很焦虑、孤独，对对方都有成见，但都又深爱彼特，她们也想要离开这个让人窒息的世界。
          命案前50分钟：彼特在妓女表演所里看中妓女克拉夫特，并留了下来。当表演所里只剩他们两人时，彼特一度焦急的也想要离开，但房门已经被保安锁住。就在半裸的克拉夫特为彼特脱掉他的大衣时，彼特再也控制不了自己想要杀人的冲动，他掐死了克拉夫特，随后还奸了克拉夫特的尸体。 
         杰格森的录音：彼特从小由母亲一人抚养成人，成年后，彼特在他的生活中扮演一个受过教育的角色，一种高度的责任感、自律以及对社会群体的认知，让他没有意识到他是同性恋，而他的母亲也没有发现。一种无以名状的恐惧，以另一种模式出现在她脑海，而当彼特遇到妓女克拉夫特后，克拉夫特成为了这种模式的导火绳，引发了彼特心中的暴戾。
         在医院的一个房间里：卡塔里娜在门上的一个小窗口看着屋里的彼特，护士一边告诉她说，彼特在医院里，对人总是彬彬有礼，整洁温和，晚上抱着一只玩具熊入睡，护士认为这跟彼特童年的记忆有关。 
         按伯格曼自己的说法，影片“在讲两个被命运结合的人，既分不开，在一起又很痛苦，徒然是彼此的桎梏”。当然，这只是这部影片的其中一个部分，或者一个主题，而影片内涵的丰富性，却远远不是这样一两句话就可以涵盖的。影片中更主要的一个主题，显然就是影片片名所透露出来的一个信息：傀儡生命。虽然杰格森和卡塔里娜是情人，但他对彼特的分析，大部分却是十分准确精辟的。彼特身上近乎变态的“高度的责任感、自律以及对社会群体的认知”，恐怕就是彼特最终悲剧的根源。

 

艾斯卡达的三次葬礼

　　故事发生在美国德克萨斯州西部同墨西哥接壤的边陲小镇，这里的巡警每天都要随时注意边境，因为来自墨西哥的非法入境者总是络绎不绝。正直善良的墨西哥移民艾斯卡达是个牛仔，在小镇上的农场找到份工作，并和农场管家皮特(汤米•李•琼斯饰)成了莫逆之交，他托付给皮特一件事，如果他死在这个地方，一定要让皮特将遗体送回故里。

　　迈克(巴里•佩珀饰)是新调来的警察，他和妻子住在铁道边的简易房里。虽然夫妻俩年岁不大，却貌合神离，每天平淡的生活让两人的表情总是麻木不已。每当迈克上班，百无聊赖的妻子便会坐进咖啡馆，望着窗外打发时间。而咖啡店的老板娘蕾切尔，则是个不甘寂寞的女人，周旋于丈夫、警长和皮特之间。

　　一天迈克到边境执勤，空虚无聊之际拿着色情杂志手淫，突然的枪声让他手足无措，慌乱中，他盲目的开了两枪，竟打中了远处的艾斯卡达。原来，艾斯卡达放羊时看到狼在附近出没，于是开枪打狼，没想到转眼之间，已经撒手人寰。闯下大祸的迈克匆匆掩埋了艾斯卡达，希望能瞒天过海。

　　不久，警方接到发现尸体的报案，得知真相的警长玩忽职守，企图袒护迈克，在他指使下，举目无亲的艾斯卡达又被葬进了流浪汉的墓地。皮特早就发现警方拒不立案另有隐情，从警长口中听到真相的蕾切尔告知皮特，杀人的就是迈克。

　　皮特决定为好友复仇，夜里他破门而入，殴打并绑架了迈克。皮特将迈克带到墓地，让他将艾斯卡达的尸体挖出，然后赶往艾斯卡达的住处。皮特简单处理了尸体，胁迫迈克一同踏上了去墨西哥的征程。

　　警察开始追捕皮特，警长在悬崖上瞄准了皮特，却没开枪。皮特带着迈克和艾斯卡达的尸体继续前行，走过陡峭的悬崖，穿过起伏不平的沙漠。皮特总是不失时机的折磨迈克，甚至让他睡到腐烂尸体的旁边。迈克尝试逃跑，却被毒蛇咬伤。

　　一个墨西哥人带领皮特和受伤的迈克进入了墨西哥境内，为迈克医治毒伤的竟是几天前在边境被迈克毒打的墨西哥女孩，在皮特的请求下，女孩同意帮助，不过却让迈克同自己一样也被打折了鼻梁。

　　皮特找到了艾斯卡达照片中的女子，可她并不承认艾斯卡达曾是自己的丈夫。几经周折，皮特和迈克终于找到了艾斯卡达描述过的地方，重新搭建起残破的房屋，并将艾斯卡达的遗体终于安葬在他眷恋的故乡。



悲伤草原

   1921年，一名美丽女子艾莲妮为躲避俄国红军内战，跟随一群希腊移民逃回了希腊...。艾莲妮爱上一名年轻音乐家，不料这位音乐家的父亲将艾莲妮据为已有；这对小情人只好连夜仓皇逃到希腊的帖撒罗尼迦，郤就此开始了他们30年的飘泊生涯...。

    艾莲妮的先生以演奏手风琴维生，但他对人生的音乐充满着热情，一心希望能先赴美国完成音乐梦想，进而将他心爱的妻儿接去团聚。在艾莲妮的依依不舍的祝福下，他于是只身去了那个令他觉得充满希望的国度，艾莲妮则留下来抚育两个年幼的双胞胎男孩。不幸的是，二次世界大战开始蹂躏希腊，可惜的艾莲妮被当成罪犯关进了监狱。铁窗岁月间不知更换了许多不同军队的管治，她心爱的丈夫和孩子们郤都音讯尽失。

    多年后，满心期待全家能重新聚首的艾莲妮终于被释放了。当她费尽千辛万苦找到她的孩子时，郤发现才刚长大的两个双胞胎男孩竟在接种而至的希腊内战中，分派属两方敌对的阵营，互战而死...。青春已被烽火岁月耗尽的艾莲妮，伤心郤绝下仅存的一丝希望，就是丈夫的尽快归来...。